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El más leal 

Cuando el Señor le avisó de su partida, estaba implícito que alguien debía quedarse. 

 

Él asumió el deber, como había hecho siempre: guardar linderos, espantar intrusos, adver-

tir a los extraños antes de cruzar el umbral era su cometido. 

Y él lo hacía. Jamás entraba nadie sin que lo supiera. Se erguía ante cualquier sonido. Sus 

advertencias eran breves, bajas. Suficientes. Y, cuando lo necesitaban, un silbido corto lo 

hacía acudir sin demora. Nunca fallaba. Antes de marcharse, el Señor le había dado una 

orden: que los cuidara hasta su regreso. Y él era bueno cumpliendo órdenes. 

 

El niño creció bajo su cuidado. Cada vez se parecía más a su padre. A veces, lo observa-

ba, buscando en su postura, en su voz, algo que confirmara que el mundo seguía en su si-

tio. 

No lo estaba, aún no. Pero su misión continuaba. 

No notó el paso del tiempo. Para él no hubo mares, tormentas, ciudades extranjeras ni cie-

los desconocidos. No cruzó fronteras, ni sobrevivió a guerras. Solo permaneció. Mientras el 

Señor recorría el mundo, a Troya y de regreso, él sostuvo la casa en pie. Pero el tiempo lo 

alcanzó: su cuerpo empezó a traicionarlo. Las carreras se acortaron. Las alimañas escapa-

ron. Su hocico encaneció, la vista se volvió turbia. El dolor se instaló en sus caderas. 

 

Nadie se lo reprochó. Las voces en la casa cambiaron: se hicieron suaves, compasivas. 

Olía en el aire una tristeza que no entendía. 

 

¿Había fallado? Pensó, pero todo seguía en orden. Ninguna amenaza había cruzado la 

puerta. Aun así, dejaron de llamarlo con el silbido. 

 



—Dijeron que no va a volver —susurró un día la Señora, inclinándose hacia él—. Puedes 

descansar. Ya es suficiente. 

 

No la creyó. Descansar no formaba parte de la orden. El mundo se fue reduciendo a una 

estancia cómoda que se iluminaba por la tarde. El dolor dejó de ser enemigo, y se convirtió 

en compañero. 

 

Una mañana, cuando el aire traía sal y polvo de caminos lejanos, lo percibió. No un sonido, 

sino algo más antiguo que eso. Mientras las voces se alzaban, se incorporó como no lo ha-

cía desde hacía tiempo. El corazón golpeó con fuerza sus costillas. Las piernas temblaron. 

Pero avanzó. Una figura ocupó el umbral: piel curtida, barba, cicatrices nuevas. El tiempo lo 

había cambiado, pero lo esencial seguía ahí. Pulso. Aroma. 

 

Mientras otros vacilaban, él lo supo. Y se acercó. Rozó a aquella figura, sintió la mano ás-

pera en su cabeza. Movió la cola. Una vez. Después nada. Había cumplido su cometido 

más allá de la fuerza de su cuerpo. Sostenido la casa, guardado el orden. 

 

—Argos… 

 

Cayó a sus pies. Misión cumplida. 

Porque para el hombre veinte años fueron un viaje.Para él, lo fueron todo.    


