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El mas leal

Cuando el Sefior le avisé de su partida, estaba implicito que alguien debia quedarse.

El asumi6 el deber, como habia hecho siempre: guardar linderos, espantar intrusos, adver-

tir a los extrafios antes de cruzar el umbral era su cometido.

Y él lo hacia. Jamas entraba nadie sin que lo supiera. Se erguia ante cualquier sonido. Sus
advertencias eran breves, bajas. Suficientes. Y, cuando lo necesitaban, un silbido corto lo
hacia acudir sin demora. Nunca fallaba. Antes de marcharse, el Sefior le habia dado una

orden: que los cuidara hasta su regreso. Y él era bueno cumpliendo 6rdenes.

El nifio crecio bajo su cuidado. Cada vez se parecia mas a su padre. A veces, lo observa-
ba, buscando en su postura, en su voz, algo que confirmara que el mundo seguia en su si-

tio.
No lo estaba, aln no. Pero su misiéon continuaba.

No not6 el paso del tiempo. Para él no hubo mares, tormentas, ciudades extranjeras ni cie-
los desconocidos. No cruzo fronteras, ni sobrevivio a guerras. Solo permanecio. Mientras el
Sefior recorria el mundo, a Troya y de regreso, él sostuvo la casa en pie. Pero el tiempo lo

alcanzé: su cuerpo empez0 a traicionarlo. Las carreras se acortaron. Las alimafas escapa-

ron. Su hocico encanecid, la vista se volvio turbia. El dolor se instalé en sus caderas.

Nadie se lo reprochd. Las voces en la casa cambiaron: se hicieron suaves, compasivas.

Olia en el aire una tristeza que no entendia.

¢, Habia fallado? Penso, pero todo seguia en orden. Ninguna amenaza habia cruzado la
puerta. Aun asi, dejaron de llamarlo con el silbido.



—Dijeron que no va a volver —susurro un dia la Sefiora, inclinandose hacia él—. Puedes

descansar. Ya es suficiente.

No la crey6. Descansar no formaba parte de la orden. El mundo se fue reduciendo a una
estancia comoda que se iluminaba por la tarde. El dolor dejo de ser enemigo, y se convirtio

en compairiero.

Una mafiana, cuando el aire traia sal y polvo de caminos lejanos, lo percibidé. No un sonido,
sino algo mas antiguo que eso. Mientras las voces se alzaban, se incorporé como no lo ha-
cia desde hacia tiempo. El corazén golped con fuerza sus costillas. Las piernas temblaron.

Pero avanzo. Una figura ocup6 el umbral: piel curtida, barba, cicatrices nuevas. El tiempo lo

habia cambiado, pero lo esencial seguia ahi. Pulso. Aroma.

Mientras otros vacilaban, él lo supo. Y se acercd. Roz6 a aquella figura, sintié la mano as-
pera en su cabeza. Movié la cola. Una vez. Después nada. Habia cumplido su cometido

mas alla de la fuerza de su cuerpo. Sostenido la casa, guardado el orden.

—Argos...

Cay0 a sus pies. Mision cumplida.

Porque para el hombre veinte afios fueron un viaje.Para él, lo fueron todo.



