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Ingenieros del caos 

Dicen que la paciencia es una virtud, pero tras veinte años criando a estos cuatro, yo creo 

que la mía es directamente un milagro. Todavía me acuerdo de cuando nacieron los geme-

los, ¡como para olvidarlo! Samuel y Daniel nacieron con cinco minutos de diferencia y apun-

tando maneras desde el minuto cero. Yo era una madre joven, “echa pa´lante”. ¡Qué ilusa! 

A los tres años, mis hijos no jugaban: operaban. Mientras otros jugaban con el Tragabolas, 

ellos lo desmontaban. Un día los encontré en la cocina tras vaciar una garrafa de aceite: 

“¡Mira mamá, patinamos!”, dijeron a la par. Agarré la fregona, dudando si recogerlo o darles 

con ella. Poco después, una obra de arte abstracta hecha con colorante alimentario apare-

ció en mi edredón, y así, una tras otra. 

En aquel caos nació Iker, un chico más tranquilo y muy inteligente. Poseía un instinto inna-

to para analizar a sus hermanos justo antes de que la liaran; Iker era mi cable a tierra. Leía 

la mirada cómplice de los Repetidos y se apartaba antes de que todo saltara por los aires. 

Todos iban creciendo en aquel entorno que, más que una casa, parecía un taller clandes-

tino, donde las herramientas rodaban por el pasillo y el olor a grasa le ganaba la batalla al 

suavizante. 

Por si no tuviera suficiente con tres figuras y un taller funcionando 24 horas, añadimos dos 

piezas más al engranaje: Níscalo y Bruce. El primero, una liebre rescatada un día de reco-

gida de setas, resultó ser un cerebro criminal de orejas puntiagudas que parecía asesorar 

malamente a los gemelos en cada invento. Casi a la par nació Bruce, el cuarto jinete de mi 

apocalipsis particular, quien aprendió pronto que en este desguace doméstico o ruges o te 

comen. Bruce desarrolló puntería de francotirador para defender su territorio; como aquella 

vez que, harto de que le tocaran la moral, esperó el momento justo y lanzó un coche de 

metal que impactó en los morros de Samuel mientras este soldaba un circuito. El grito se 

oyó en todo El Hoyo de Pinares, y Níscalo, desde su rincón, aprobó el movimiento. 

Los gemelos pasaron el instituto entre sobresaltos, con algún que otro parte, pero aproban-

do hasta llegar a Electricidad. ¡Pobres profesores! Sus cabecitas idearon que un muñeco 

hecho de cable podía bailar si se conectaba a la corriente. Tras consultar a Níscalo, lo pro-

baron en clase. Como no podía ser de otra manera, el muñeco no bailó, pero provocaron 

un cortocircuito que dejó al centro sin luz. Iker no necesitó preguntar; sabía que aquello era 

obra de los Repetidos. 



También estudiaron Mecánica, lo que les dio unos conocimientos explosivos para sus in-

venciones de ingenieros caóticos. Ahora sus trastadas tienen fundamento teórico, herra-

mientas de precisión y un presupuesto que ya no depende de mis huchas. El salón ha evo-

lucionado de las piezas de Lego a los carburadores y motores desmontados que esperan 

una segunda vida. 

Iker, fiel a su papel, estudió TCAE. Tras años prediciendo chispazos, dedujo que lo más 

práctico era ser auxiliar de enfermería. Es el equilibrio perfecto: mientras los gemelos bus-

can el límite de las máquinas, él se forma para recoger los trozos cuando el experimento 

sale regular. Me hace gracia verlo repasar apuntes entre motores, con cara de quien ya sa-

be de qué color se pondrá el brazo de sus hermanos antes del golpe. Ha pasado de avi-

sarme a limpiarles la grasa de la herida con la calma del que lo ha visto todo sin tener que 

salir de su propia casa. 

Por su parte, Bruce ya no necesita lanzar cochecitos para que lo respeten; se ha ganado su 

sitio en la jerarquía de este taller doméstico a base de mala leche y observación. Con sus 

ocho años, es una mezcla que me pone los pelos de punta: ha heredado la imaginación 

desbordante de los gemelos y la inteligencia analítica de Iker. Es como si estuviera proce-

sando lo mejor de cada casa para convertirse en algo explosivo en un futuro no muy lejano. 

Mientras los observa, Bruce no solo mira, planea; y sé que es cuestión de tiempo que deci-

da aplicar la teoría de sus hermanos con una precisión que nos va a dejar a todos temblan-

do: si los gemelos fueron el ensayo, Bruce tiene toda la pinta de ser la traca final de esta 

ingeniería familiar. 

Níscalo, que ya es veterano de mil batallas y tiene el lomo curtido de tanto esquivar chispa-

zos, ahí sigue, moviendo el hocico con aires de suficiencia, como si fuera el jefe del taller 

que vigila que sus pupilos no quemen la casa antes de la cena. 

Miro a los Repetidos hoy, con sus veinte añazos, y me doy cuenta de que veinte años no 

es nada cuando la esencia sigue intacta. Mi casa nunca será una revista de decoración, pe-

ro está llena de vida, de grasa en las manos y de cables que conectan a cuatro hermanos 

que son mi mayor invento. Todavía tienen tiempo para seguir montando y desmontando el 

mundo y, al final, entre motores y chispazos, he aprendido que el verdadero milagro no fue 

mi paciencia, sino haber sobrevivido a estos ingenieros del caos con una sonrisa. 


