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Mas que palabras

Mientras el autobus llegaba a su destino, observaba por la ventanilla cémo el paisaje se
volvia familiar, como si nunca me hubiera ido del todo. Las calles, los arboles, el olor del
aire al atardecer: todo parecia igual y, casi al mismo tiempo, irreversiblemente distinto.
Veinte afios han pasado como un suspiro, casi ni se siente real que haya pasado tanto

tiempo desde que puse un pie en esta ciudad.

Durante el camino, la memoria me insistia. Entre estaciones y semaforos, vi aquel parque
donde pasaba la mayoria de mis tardes y, sin aviso en mi mente recordé, su imagen riendo
sin razon, hacia 20 afios que no nos veiamos, pero el recuerdo no habia envejecido. Al

contrario, parece que el tiempo lo hizo més nitido.

Recordé después de mucho, aquella tarde en la playa, riendo y viviendo la vida, prome-
tiendo que la vida no nos separaria. Pero claro, a los ojos de un nifio de 12 afios, la vida es
mas sencilla, incluso a veces aburrida. Nunca imaginé como la vida nos separaria de una

manera tan abrupta.

Al llegar a la ciudad, mi familia me esperaba con un recibimiento calido. Abrazos largos y

palabras que humedecen los ojos, también estaban mis amigos de siempre que organiza-
ban salidas, cenas, brindis improvisados, anécdotas repetidas como si fuera una tradicion.
Se hablaba del pasado con ligereza, se seguia repitiendo la frase “20 afios no son nada...”

0 “¢ Qué son 20 afios? ...”, dicho como si todo hubiera quedado atras sin consecuencias.

Participaba en las charlas, sonreia, pero algo estaba empezando a desajustarse por dentro.
Me gusta llamarlo “El sintoma”, es algo que todos tenemos en algun momento de nuestras
vidas, llega de la nada, la tristeza, la melancolia, los pensamientos, te envuelven como una
manta y se te pegan como si se tratara de sudor y, al igual que una enfermedad, tarda un
tiempo en disiparse. Ese “Sintoma” no se iba; pareciera sentarse a mi par y en cada con-

versacion que tenia se sentia una ausencia que nadie mas nombraba.

Pasaron los dias. Caminé por calles conocidas, volvi a lugares de mi infancia, y en cada
esquina esperaba, sin admitirlo, un encuentro improbable. Cada lugar que recorria estaba
infestado de momentos felices que ahora son recuerdos de una época lejana. Recuerdos
junto a esa persona que en su momento lo significo todo para mi y que ahora recuerdo con

severa melancolia.



Finalmente, un dia decidi buscarle. No avisé a nadie. Solo queria una visita sencilla, un re-
cuentro tardio que, tal vez y por fin, cerraria una etapa que dejé abierto, después de todo, y

como todos mis amigos dicen, 20 afios no son nada...

Mientras me dirigia al lugar del dichoso reencuentro, no me podia dejar de invadir esa in-
quietud, no sabria decir si era emocién o temor, son de esas emociones que te revuelven el

estémago.

En el camino compré sus flores favoritas, detalles pequefios que pueden parecer insignifi-
cantes, pero pueden significar todo para una persona. Al llegar al lugar me detuve frente al
gran Porton de metal, cuestionAndome si debia o, mejor dicho, si merecia este reencuen-

tro.

Aun con los pensamientos de duda, ingresé al lugar, pasando por un extenso campo, me

acercaba mas, sin darme cuenta, me detuve... Alli estaba.

Me quedé de pie, estatico como una estatua, no hubo llanto de inmediato. Solo una quietud
profunda. No se escuchaba ni una palabra, como si el mundo se hubiera detenido solo para

presenciar este preciso momento.

Y, de pronto, cai en la cuenta, que la melancolia o tristeza que senti durante todo mi viaje
no era nostalgia, sino despedida. Y, sin mas, solo me quedo decirle las palabras que en su

momento quedaron atrapadas en mi boca...

Hablé en voz baja. Le conté lo dificil que habia sido aceptar su ausencia, cémo una parte
de mi alma aun se negaba a entenderlo. Me disculpé por no haber dado importancia a lo
gue sentia y le agradeci por haber marcado mi vida, por haber impulsado mi alma simple-

mente existiendo...

Mientras el aire de mi ciudad natal me llenaba, senti como poco a poco desaparecia, esa

carga, ese “Sintoma” que habia estado en mi ser durante tanto tiempo.

Me agaché para dejar el ramo de flores, donde yacia su nombre, grabado con precisién en
una elegante, pero algo desgastada lapida de ceramica. La Unica razén real de mi regreso

me habia estado esperando bajo una lapida durante 20 largos afos.



